衣在诗里很少只是一件衣服。它是密缝、砧声、连夜絮好的征袍。本文选取六首，看针脚怎样替远行的人把话先穿在身上。
1、慈母手中线，游子身上衣。——唐·孟郊《游子吟》
临行密密缝，意恐迟迟归。线还在手里，衣已经先上了路。衣记住远行的人，不是因为布料厚，是针脚比嘱咐更密：走得再远，缝还在身上。密比远更像记得。谁言寸草心，报得三春晖。
2、长安一片月，万户捣衣声。——唐·李白《子夜吴歌·秋歌》
秋风吹不尽，总是玉关情。月先亮了，砧先响了。衣记住远行的人，是把万户的想念捣进同一件征衣。何日平胡虏，良人罢远征。声比信更先到关。捣比寄，更像把人从月色里叫回来。
3、明朝驿使发，一夜絮征袍。——唐·李白《子夜吴歌·冬歌》
素手抽针冷，那堪把剪刀。驿使天亮就要走，袍必须连夜絮完。衣记住远行的人，是把一夜的冷先缝进棉花。裁缝寄远道，几日到临洮。发比到更急。针比剪刀更先把临洮量进手里。
4、复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。——唐·张籍《秋思》
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。信拆了又封，话还是说不尽。衣若也在行囊里，记住的不是句子，是临发那一下犹豫。开比封更像远行。书比衣更不敢先走，怕那句话还没写完。
5、可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。——唐·白居易《卖炭翁》
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。衣单得可怜，心却怕炭价跌。衣记住远行的人，也可以记住卖炭这一路：身上冷，心里更冷。单比寒更诚实。愿天寒，是把暖让给炭，并不留给自己。
6、散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。——唐·岑参《白雪歌送武判官归京》
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。狐裘在，暖却不在。衣记住远行的人，是因为边地的雪比裘更先到身上。薄比暖更准。幕还湿着，人已经要送出辕门。
衣可以是线，是砧，是袍，也可以是一件单得怕天暖的衣。人先走，衣还在记。