一声砧，关内听成衣，关外听成乡。
隔开它们的不是夜，是关。
本文选取七首，一边望关，一边听帘。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。读的时候不必先问名字，先问身上那一层换了没有。
关外那一声
云暗、风不度、月出天山、尽望乡。
1、青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。——唐·王昌龄《从军行七首》
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。塞下的砧若响，多半响在这种暗里。关比城更远。云还暗着，望已经先冷。读到这里，手上那一层凉会停一停。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。——唐·王之涣《凉州词二首·其一》
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。楼头的杨柳，关外听不见。同一声，度不过去。怨没有用，度比怨更实。笛还在吹，关已经先把风挡住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
3、明月出天山，苍茫云海间。——唐·李白《关山月》
明月出天山，苍茫云海间。塞下的夜宽，宽得能把一声砧吞掉。出是升，间是没有岸。人还在马上，月已经先从山后出来。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。
4、不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。——唐·李益《夜上受降城闻笛》
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。管可以是笛，也可以是砧的亲戚。尽望是塞下的听法。乡还在关内，一夜已经先把人掏空。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。
关内这一声
人未还、玉关情、数声到帘。楼头更近，也更无奈。
5、秦时明月汉时关，万里长征人未还。——唐·王昌龄《出塞》
秦时明月汉时关，万里长征人未还。关比人耐久。楼头等的是还，塞下没有还。月还秦着，人已经汉过了。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
6、秋风吹不尽，总是玉关情。——唐·李白《子夜吴歌·秋歌》
秋风吹不尽，总是玉关情。楼头捣衣，情却在关上。不尽是两边同时听见。月还在长安，风已经先把关填满。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
7、无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。——五代·李煜《捣练子令·深院静》
无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。楼头的砧，最后变成帘上的数声。寐不成，是这一到。院还深着，月已经先把声送进来。门还关着，寒已经先从缝里进来。碗还热着，夜已经先把话听完。
砧还会再响。响过关的那一声，往往已经不是布。