砧不讲道理，它只一下一下远。
万家不是齐，是谁都不肯先停。
本文选取五首，站在这一石旁边听：叶、潮、漏、切、无了时。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。读的时候不必先问名字，先问身上那一层换了没有。
先催叶
九月的砧，连江月也像潮。
1、九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。——唐·沈佺期《独不见》
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。砧一下，叶就落。万家若同夜，这一催会叠成潮。忆比催更长。叶还在树上，辽阳已经先冷。读到这里，手上那一层凉会停一停。
2、春江潮水连海平，海上明月共潮生。——唐·张若虚《春江花月夜》
春江潮水连海平，海上明月共潮生。砧若在这夜里响，会像潮一样远。月还共着，人已经先不共。江还平着，声已经先把岸拍白。夜还没完，人已经先把这一句记下。
再把夜拉长
漏、切、无了时。一下远过一下。
3、天清漏长霜泊泊，兰绿收荣桂膏涸。——唐·王建《秋夜曲》
天清漏长霜泊泊，兰绿收荣桂膏涸。漏与砧是亲戚。一夜被拉长，砧就有地方一下一下远。涸比长更干。楼还高着，晓已经不来。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。
4、杜鹃声不哀，断猿啼不切。——唐·孟郊《闻砧》
杜鹃声不哀，断猿啼不切。切的是砧。虫鸟都让开，石才说话。哀还在口头，砧已经先把夜剖开。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
5、八月九月正长夜，千声万声无了时。——唐·白居易《闻夜砧》
八月九月正长夜，千声万声无了时。万家砧是这种无了时。一下远过一下，不是技巧，是谁都不肯先停。夜还长着，声已经先把人钉在石上。路还在前面，心已经先冷一截。
砧会停。停了以后，叶已经在地上，人还在石边。