井栏结冰，桶还会响一下。不是谁要打破冬天，是家里仍要水。
月可以浸在井里，辘轳可以日夜响，绠可以一直垂到见不到的地方。
本文选取五首，沿月、声、绠三处现场，看井怎样还在被用。
月先到井里
栏上若结冰，月仍会下去。井比天更会留光。
1、桐阴覆井月斜明，百尺寒泉古甃清。——唐·李郢《晓井》
桐阴覆着，月斜明着，百尺寒泉还清。越女携瓶下金索，晓天初放辘轳声。栏若结冰，这一放会更硬。井在晓里被用得很完整：有影、有声、有人。瓶比桶更亮。天刚放白。
2、纵无汲引味清澄，冷浸寒空月一轮。——唐·郭震《野井》
纵无人汲，味仍清。月一轮冷浸在寒空里。凿处若当要路，便常济往来人。野井的栏更容易结冰，也更少人敲。桶若不来，月自己会下去。清比用更先在。路还在井旁边。
辘轳自己会响
人不在，声还在。冰只改变这一响的硬度。
3、玲珑映玉槛，澄澈泻银床。——唐·苏味道《咏井》
槛玲珑，床澄澈，流声集孔雀，带影出羵羊。桐落秋蛙散，桃舒春锦芳。栏上结冰时，玲珑会变成一层硬。井仍被写成可赏的物。机心庶可忘。人还在看，水已经先泻。影在银床上。
4、辘轳复辘轳，日夜声相续。——宋·刘敞《闻辘轳》
辘轳复辘轳，日夜声相续。长绠无已时，深泉变空谷。栏上的冰只改音色，不改相续。斗枢坤轴也这样回旋。人闻声，像闻一口不停的井。桶响一下，是这相续里最短的一拍。谷还深着。
绠还要垂下去
旱或冻，绠都不许停。水在最深处。
5、火云旱风苗欲死，曲木直绠寒泉深。——宋·黄庶《赋辘轳》
旱天苗欲死，曲木直绠仍向寒泉。耕夫泪湿原上土，老圃顾盼轻黄金。冬天若结冰，这一垂会更难。井被用成活命，不是风景。桶响一下，是泪之外的另一声。泉还在最深。
栏上的冰可以敲开。桶下去，还会再响一下，像冬天被轻轻问了一句。