桐叶还没落完，井已经先听见秋。锁、滴、阶、静、霜、雨，都会先从叶上漏下来。本文选取八首，看秋怎样被井先听见。
1、无言独上西楼，月如钩。——五代·李煜《相见欢》
寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。楼无言，桐却先把秋锁进院。井若在院中，会先听见这一锁。锁比上更像秋。钩还月着，桐已经先把秋锁住。离愁还乱着，深院一锁已经先把秋关进井栏。
2、梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。——宋·李清照《声声慢》
寻寻觅觅，冷冷清清，这次第，怎一个愁字了得。雨在桐上，点点滴滴。井听见的是这一兼。兼比寻更像秋。窗还守着，雨已经先把桐滴透。愁字还难了，点点滴滴已经先把桐说给井听。
3、梧桐树，三更雨，不道离情正苦。——唐·温庭筠《更漏子》
一叶叶，一声声，空阶滴到明。雨打桐，阶先湿。井若在阶下，会先听见这一叶。滴比苦更像秋。蜡还泪着，阶已经先把雨听完。空阶还亮着，一叶一声已经先把三更漏进井。就在这一处。
4、缺月挂疏桐，漏断人初静。——宋·苏轼《卜算子》
谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。月挂在疏桐上，漏却断了。井听见的是这一静。静比挂更像秋。鸿还影着，桐已经先把月挂疏。孤鸿还影着，漏断人静已经先把缺月挂上井。就在这一处。
5、梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。——宋·贺铸《鹧鸪天》
重过阊门万事非，同来何事不同归。桐半死，霜后才清。井听见的是这一失。失比死更像秋。门还非着，霜已经先把伴飞走。南窗还雨着，失伴一飞已经先把霜写进井。就在这一处。门还非。
6、金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。——唐·王昌龄《长信秋词》
熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。井是金的，叶先黄。秋从井栏上被听见。黄比卷更像秋。帘还不卷，叶已经先把井染黄。清漏还长着，秋叶一黄已经先把金井染秋。就在这一处。帘还不卷。
7、秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。——唐·李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》
竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。荷也能听。井若在槛下，会先把这一留听完。留比散更像秋。城还隔着，荷已经先把雨留下。重城还隔着，枯荷听雨已经先把秋留给井。就在这一处。
8、一株青玉立，千叶绿云委。——唐·白居易《孤桐》
直从萌芽拔，高自毫末始。寄言立身者，孤直当如此。桐还立着，叶已如云委下。井听见的是这一委。委比立更像秋。僧还种着，叶已经先把云委落。青桐还立着，绿云一委已经先把叶落到井里。
桐可以锁清秋，也可以只剩一株青玉。叶没落尽，是井先把秋听完。