空山并不总是没有人。有时是人语响过就散，有时是履痕留在莓苔上，有时只是潭影把心洗白。本文选取八首，看「空」怎样不是荒，而是把耳朵还给自己。
1、返景入深林，复照青苔上。——唐·王维《鹿柴》
山里不见人，人语却还在。夕照第二次落到青苔上，像把时间又轻轻点亮一次。空，是深林肯让这一抹光走完。光肯走完青苔，空山就不是荒。
2、人闲桂花落，夜静春山空。——唐·王维《鸟鸣涧》
花落有声，山空才成立。月出来惊动山鸟，空便不是死寂，而是还能被一声啼叫填满又轻轻松开。一声鸟啼填满又松开，空才真正是活的。
3、明月松间照，清泉石上流。——唐·王维《山居秋暝》
雨后的空山并不空：月在松间，泉在石上，浣女渔舟都还走着。空是腾出位置，让这些细响各自清楚。细响各自清楚，空便是腾出的位置。
4、独坐幽篁里，弹琴复长啸。——唐·王维《竹里馆》
深林无人知，明月却来相照。琴和啸都是给自己听的。空山在这里变成一座能坐得住的房间。琴和啸给自己听，山就成了坐得住的房间。
5、涧户寂无人，纷纷开且落。——唐·王维《辛夷坞》
花在木末自开自落，并不等人来看。空山把观看这件事取消了，花反而更像花。听见自己，有时是先看见无人。花不等人来看，空反而让花更像花。
6、飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。——唐·王维《栾家濑》
雨急石浅，跳波把白鹭惊起又落下。空山里的动很短，静却很长。听见水，也就听见自己没有跟着跳起来。水跳一下又停住，人也就听见自己没跟着跳。
7、山光悦鸟性，潭影空人心。——唐·常建《题破山寺后禅院》
曲径通到花木深处，钟磬是唯一剩下的声音。潭影把心映空，不是抹去，是洗去多余的念头。钟磬一留下，心里的念头便被潭影慢慢洗淡。
8、一路经行处，莓苔见履痕。——唐·刘长卿《寻南溪常道士》
人刚走过，苔上还留着鞋印。空山并非从未有过脚步，只是脚步轻，轻到只剩下莓苔还肯记住。履痕轻到只有莓苔肯记，空山仍有过路。
空山不是把人请出去。它只是把声音变少，好让剩下的那一点——光、水、履痕——足够把人安放回去。听见自己，往往从听见山开始。