一条舟，停在水上，却像停在人生的岔口。古人写舟，常不只写交通，而是写去留、写命运。本文选取六首略读。
1、两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。——唐·李白《早发白帝城》
舟快，像命运忽然开闸。一句「已过」，把积压的重山都甩在身后——舟在这里是解脱。
2、姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。——唐·张继《枫桥夜泊》
客舟夜泊，人是漂泊的。钟从寺来，舟在水上，漂泊因此有了声音与宗教式的静。
3、谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。——唐·李白《春夜洛城闻笛》
虽重笛，却常伴行旅与舟。舟与笛都擅写「夜里的突然想家」——一声来，人就不在水上了。
4、春风又绿江南岸，明月何时照我还。——宋·王安石《泊船瓜洲》
泊而非行，舟停而心仍动。绿的是岸，急的是还——舟成了想回去的那条线。
5、君看一叶舟，出没风波里。——宋·范仲淹《江上渔者》
一叶舟里藏着风浪与生计。舟在这里不是浪漫，是命——看的人越轻，越知其中重。
6、天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。——宋·李清照《渔家傲》
舟也可在词里变成天际的行旅。她把舟写进梦与远游，命运因此像浮在云海之上。
水会流，舟会走；人站在岸边或船上，其实都在问：这一程，还回不回。