津亭到了夜里，热闹都随船走了。剩下的东西很少，像一口井：深，黑，还能听见自己。
灯还在就还有人，望还在就还有乡。风若来，亭连名字也留不住。
本文选取五首，沿灯、望、风三处现场，看夜怎样把津亭收成一口井。
灯还在，人就还在
除夜也好，望乡也好，先靠一点灯把亭子站住。
1、旅馆谁相问，寒灯独可亲。——唐·戴叔伦《除夜宿石头驿》
谁相问都没有，灯就变得可亲。一年将尽夜，万里未归人，津亭若在这夜里，也只剩这一盏。井一样的深，不是水，是问。明日又逢春，鬓却先白了。人还坐着，灯已经先把年守完。
2、津亭一望乡，淮海晚茫茫。——唐·耿湋《津亭有怀》
一望就茫茫。草没了鹭，天连着樯，往来还通楚越，乡书却不知交给谁。津亭在晚里只做一件事：望。望到后来，亭比井更空。人把信写完，洛阳仍在信外。茫茫是夜给望的回音。
风来了，亭留不住
风一来，船就走。津亭最常做的事是目送。
3、津亭欲阕戒棠舟，五两风来不暂留。——宋·胡宿《津亭》
亭要歇了，船要戒了，风却不暂留。层城渺渺，芳草萋萋，人伤别，客倦游。津亭夜里最怕这种风：它把名字吹走，只留飞梦。井若还在亭边，也只是风的另一口。船已经先走了。
4、扬子江津十四经，纪行文字遍长亭。——唐·吴融《题扬子津亭》
十四次经过，文字写遍长亭，鬓却斩新白。海门依旧青，故乡在雁里。津亭被走成一本旧册，夜里翻开，只剩数点渔帆。井一样深的是重复：每次都像第一次伤离。人还识路，路已经不识人。
泪比津更先落
送人的亭不必等到天明，泪已经把津打湿。
5、爱树满西津，津亭堕泪频。——唐·许浑《京口津亭送张崔二侍御》
树还在西津，泪先在亭上。水接三湘，山通五岭，明日就是白头人。津亭送别，夜不夜都一样深。井若在旁边，也只是把泪接住。伤离与怀旧叠在一句里，亭比人更先湿。
津亭夜里不必有井。只要灯还亮着，人还在望，这亭就深得像能汲。