寒露三个字，诗里很少并排出现。它更常化成草尖的白、衣袂的凉、雁背的风。翻这几首，不必先找节气，先看翅、听啸、试衣。本文选取八首，当一本极短的物象册来翻。
看见
先入眼的，是散开的翅，和异了的塞下。
1、金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。——唐·杜牧《早雁》
弦一开，雁就散。云外那一声哀，像从草尖上擦过去。寒露若写在雁背上，先是惊，不是湿。散比开更远。河还金着，人已经先把飞看成逃。仙掌月明，孤光已经先把夜照冷。
2、南山与秋色，气势两相高。——唐·杜牧《长安秋望》
楼倚霜树外，镜天无一毫。南山与秋色，气势两相高。寒露用着，也可以把天看高，不必先把人看矮。高比倚更争。霜树还在，人已经先把秋看成对手。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、男儿事长征，少小幽燕客。——唐·李颀《古意》
男儿事长征，少小就是幽燕客。黄云陇底，须如猬毛。雁背若写寒露，这种须先硬。征比客更早。马蹄还赌着，人已经先把七尺看轻。灯还亮着，字已经先把人留下。
听见
猿、风、雁，都会先响一声。
4、蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。——南北朝·王籍《入若耶溪》
蝉越噪，林越静。鸟一鸣，山更幽。听见的秋，有时是用响来衬静。静比噪更深。此地动归念，人已经先把空水看成悠悠。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
5、男儿何不带吴钩，收取关山五十州。——唐·李贺《南园》
男儿何不带吴钩，去收取关山五十州。寒露用着，也可以去请上凌烟阁。收比带更急。书生还在，人已经先把万户侯看成问。水还流着，人已经先被这一声叫住。
6、长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。——唐·李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
长风万里，只为送一只秋雁。楼还高着，人已经先酣。听见雁，比看见雁更像把秋天用完。送比酣更远。剑还在，人已经先把忧煎成水。抽刀断水，水已经先把忧送回来。
用着
有人拿秋来望关，有人拿秋来胜春。
7、何处秋风至，萧萧送雁群。——唐·刘禹锡《秋风引》
秋风从哪里来，不问，只萧萧送走雁群。衣袂一凉，人就知道风已经到了。送比至更有方向。树还在，人已经先把孤客听进去。朝来入庭树，孤客已经先把肠先闻。
8、自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。——唐·刘禹锡《秋词》
别人逢秋就悲，他偏说秋日胜春朝。寒露若用着，也可以用来排云，不一定用来叫冷。胜比悲更硬。鹤还上着，人已经先把诗看晴。便引诗情，人已经先把碧霄当路。
草尖给人看，衣袂给人穿，雁背把人送走。寒露不是一个词，是三种过法。