寒露过后，院子里忽然静了一截。蝉是搬了家，还是把声音吞回去了？蛩为什么反而更密？人若在窗下再听一夜，会听见声从树上掉到土里。本文选取六首，追这一声到底去了哪。
- 还停在枝上的，多半是蝉
- 贴着地走的，已经换成蛩
- 人若把声记住，夜就会更长
1、明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。——宋·辛弃疾《西江月》
鹊先惊，蝉还在半夜鸣。稻花香里说丰年，声还热着。寒露过后，这种半夜的鸣会先短一截。鸣比惊更像夏天的尾巴。路还亮着，人已经先把蝉听成秋。茅店还在，月已经先把影斜过来。
2、垂緌饮清露，流响出疏桐。——唐·虞世南《蝉》
蝉喝的是清露，响却从疏桐里流出来。露若寒了，饮就不再甜。声还高着，肚子已经先空。出比饮更远。桐还疏着，人已经先听见那一层薄。流还清着，人已经先把高处看饿。
3、西陆蝉声唱，南冠客思深。——唐·骆宾王《在狱咏蝉》
西陆的蝉一唱，南冠的客思就深。寒露过后，唱还在不在，思却自己留下。深比唱更久。翼还白着，人已经先把自己听成客。露重飞难，声已经先把玄鬓染上。
4、本以高难饱，徒劳恨费声。——唐·李商隐《蝉》
本就高难饱，声却还要费。寒露一过，恨比声先凉。五更疏欲断，是虫声最像要走的时候。费比饱更傻。树还高着，人已经先把声听薄。一树碧无情，人已经先把官曹看冷。
5、昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦。——宋·岳飞《小重山》
寒蛩昨夜不住，千里梦被惊回。蝉若去了，蛩就来接班。声换了一种，夜还是那么长。惊比鸣更醒。床还在，人已经先被蛩叫回。楼下更声，人已经先把白了的头摸到。
6、庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。——宋·姜夔《齐天乐》
庾郎自己先吟愁，私语才凄凄传来。蟋蟀不像蝉那样高，它贴着地，像把夏天的账偷偷结掉。私比吟更近。赋还在，人已经先把声听成私语。曲曲屏山，夜已经先把声藏进壁缝。
虫声可以上树，也可以入土。人没自己把耳朵捂住，是节令先把嗓子换了。