柝是夜里敲的木。谁还在听？有人听成鼓角，有人听成雨，有人早已不听。本文选取六首，把这问句交给夜。
- 阁上听见的，多半是鼓角
- 床上听见的，有时是雨
- 巷口的燕，不听这一声
1、深院静，小庭空。——五代·李煜《捣练子令》
深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。谁听柝？有时是砧在代敲。空比静更像听。月还在，人已经先把声接到帘上。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。——宋·陆游《临安春雨初霁》
世味薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。柝若无人敲，雨会来代听。听比客更软。素衣莫叹，人已经先把清明看成家。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。——唐·刘禹锡《乌衣巷》
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。谁听柝？巷口的燕不听，只搬家。飞比斜更决。夕阳还在，人已经先把堂看成寻常。灯还亮着，字已经先把人留下。
4、和戎诏下十五年，将军不战空临边。——宋·陆游《关山月》
和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。柝若无人听，边就会空。空比下更久。沙头空照，人已经先把月看成泪。路还在前面，心已经先冷一截。
5、红藕香残玉簟秋，轻解罗裳。——宋·李清照《一剪梅》
红藕香残，玉簟已秋。云中谁寄锦书，雁字回时月满西楼。谁听柝？有人只听雁。秋比残更满。花自飘零，人已经先把闲愁写成水。水还流着，人已经先被这一声叫住。
6、中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。——唐·王建《十五夜望月》
中庭地白，树栖鸦。冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。柝若停了，露还在无声地湿。湿比望更静。谁家秋思，人已经先把桂看成冷。门还关着，寒已经先从缝里进来。
柝可以悲壮，可以入梦，也可以没人听。人没自己把耳朵捂住，是夜先换了敲法。