琵琶在诗里很少只是一件乐器。它在江头、关山、胡语里响。本文选取五首，看一声怎样把江心的月也唤得侧耳。
1、嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。——唐·白居易《琵琶行》
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。珠落玉盘，江心的月也会侧耳。一声琵琶，不是热闹，是把送客的夜先弹亮。落比弹更像听见。盘还响着，客已经先湿了眼。
2、行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。——唐·李颀《古从军行》
白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。琵琶被带进风沙。一声响，月若在江心也会侧耳：幽怨比刁斗更先到耳朵。多比暗更清楚。年年战骨埋荒外，弦还在替人把怨弹完。风沙还暗着。
3、千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。——唐·杜甫《咏怀古迹五首·其三》
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归夜月魂。琵琶把恨说成胡语。一声过，月也会侧耳：怨恨不在脸上，在曲里。论比画更分明。冢还向着黄昏，弦已经先把千载说完。
4、琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。——唐·王昌龄《从军行七首》
撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。新声换了，别情还是旧的。一声琵琶，关山月也会侧耳：舞可以新，愁听不尽。换比旧更诚实。月还照着城，弦已经先把乡音认回来。听不尽的是旧。
5、四弦千遍语，一曲万重情。——唐·白居易《听琵琶妓弹略略》
腕软拨头轻，新教略略成。法向师边得，能从意上生。略略一曲，情已经万重。一声琵琶，江心月都会侧耳：弦比话更会说。语比成更先到。莫欺江外手，这一曲已经把夜听住。腕还软着，情已经先重。
琵琶可以落盘，可以换新声，也可以只剩四弦千遍语。月侧耳，是因为弦还没把那句旧情弹完。