一面酒旗如何把客从风里拽住。物很小，人却会围着它把一年过完。风要把人带走，旗要把人留下。
青旗不是道具。它催、它留、它隔、它甜，都在手上完成。
本文选取五首，看一件东西怎样被用，而不是怎样被赞美。
旗先伸手
青旗、酒旗、酒家，都在风里拦人。
1、千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。——唐·杜牧《江南春》
千里莺啼绿映红还在场上。水村山郭酒旗风已经把人往青旗那边轻轻推一把。杜牧写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。风要把人带走，旗要把人留下。弦还没按实，凉已经在音里。
2、红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。——唐·白居易《杭州春望》
青旗沽酒趁梨花比红袖织绫夸柿蒂更晚到，也更不肯走。青旗不是题目，是这一联自己长出来的气味。白居易不解释，只把句子放在手里。果还在树上，红已经要滴下来。
3、酒旗相望大堤头，堤下连樯堤上楼。——唐·刘禹锡《堤上行三首》
先看见酒旗相望大堤头，才听见堤下连樯堤上楼。青旗这一下，像从袖口里漏进来的凉。刘禹锡把人留在句子中间，不让他马上走。酒还温着，旗已经先把客拽住。
客还在风里
茶、杏花村，都是被拽住以后的事。
4、矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。——宋·陆游《临安春雨初霁》
矮纸斜行闲作草像还记得白天，晴窗细乳戏分茶已经在数夜里的账。风要把人带走，旗要把人留下被写成这一联时，人还没来得及躲。月还在板上，人已经先问它还在不在。
5、借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。——唐·杜牧《清明》
人若只读借问酒家何处有，会觉得还早；读到牧童遥指杏花村，才知道青旗已经进了门。杜牧的句子短，留下的空隙却长。灯还没收，人已经先把秋夜关进门。
对照写尽，也不必分输赢。人站在中间，只觉得手先冷，或先暖。