旗上的字，碗里的酒。两边都不肯让。字是招徕，酒是留下来的原因。
对照不是为了评高下，是为了看同一种夜里，力用在哪一头。
本文选取七首，把两股劲放在一张桌上。
现场比评论先到，人只要肯站住。
人只要肯站住，句子会自己把现场说完。
旗上的字
字会招徕，也会把人喝薄。
1、烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。——唐·李白《将进酒》
会须一饮三百杯比烹羊宰牛且为乐更晚到，也更不肯走。酒肆不是题目，是这一联自己长出来的气味。李白不解释，只把句子放在手里。书还摊着，童子已经翻过一页。
2、晚来天欲雪，能饮一杯无。——唐·白居易《问刘十九》
先看见晚来天欲雪，才听见能饮一杯无。酒肆这一下，像从袖口里漏进来的凉。白居易把人留在句子中间，不让他马上走。钟还往里走，人已经先往外走。
3、欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。——宋·苏轼《饮湖上初晴后雨》
欲把西湖比西子像还记得白天，淡妆浓抹总相宜已经在数夜里的账。字是招徕，酒是留下来的原因被写成这一联时，人还没来得及躲。话还没说完，油已经先把夜留住。
碗里的酒
一杯、一盏、一醉，才是留下的理由。
4、彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。——宋·晏几道《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》
人若只读彩袖殷勤捧玉钟，会觉得还早；读到当年拚却醉颜红，才知道酒肆已经进了门。晏几道的句子短，留下的空隙却长。路还在前面，心已经先冷一截。
5、浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。——宋·范仲淹《渔家傲·秋思》
酒肆在这一联里不喊，只做事。浊酒一杯家万里是起手，燕然未勒归无计是收。范仲淹把力用在不解释上。字是招徕，酒是留下来的原因。茶还没开，耳朵已经在场。
6、三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。——宋·李清照《声声慢·寻寻觅觅》
三杯两盏淡酒还在场上。怎敌他晚来风急已经把人往酒肆那边轻轻推一把。李清照写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。字是招徕，酒是留下来的原因。屏还没挪开，话已经先漏了。
7、人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。——唐·李白《宣州谢脁楼饯别校书叔云》
明朝散发弄扁舟比人生在世不称意更晚到，也更不肯走。酒肆不是题目，是这一联自己长出来的气味。李白不解释，只把句子放在手里。衣还薄着，寒已经在风里等。
问句可以不答。答了，往往也只是人还在，灯还亮着。