酒旗斜，市井的午后比诗热闹。人还没站稳，现场已经先换了味道。人间的秋，有时只是一面斜着的旗。
酒旗这边的秋，不靠形容词，靠能踩、能听、能伸手碰到的东西。
本文选取六首，把人放回那些还在发声的地方。
旗在风里斜
市井的午后，先被一面旗写出来。
1、千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。——唐·杜牧《江南春》
酒旗在这一联里不喊，只做事。千里莺啼绿映红是起手，水村山郭酒旗风是收。杜牧把力用在不解释上。人间的秋，有时只是一面斜着的旗。话还没说完，油已经先把夜留住。
2、小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。——宋·陆游《临安春雨初霁》
小楼一夜听春雨还在场上。深巷明朝卖杏花已经把人往酒旗那边轻轻推一把。陆游写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。人间的秋，有时只是一面斜着的旗。路还在前面，心已经先冷一截。
3、市列珠玑，户盈罗绮。——宋·柳永《望海潮·东南形胜》
户盈罗绮比市列珠玑更晚到，也更不肯走。酒旗不是题目，是这一联自己长出来的气味。柳永不解释，只把句子放在手里。茶还没开，耳朵已经在场。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
巷口比诗热闹
杏花、罗绮、酒家，都不肯安静。
4、春水碧于天，画船听雨眠。——唐·韦庄《菩萨蛮·其二》
先看见春水碧于天，才听见画船听雨眠。酒旗这一下，像从袖口里漏进来的凉。韦庄把人留在句子中间，不让他马上走。屏还没挪开，话已经先漏了。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
5、烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。——唐·杜牧《泊秦淮》
烟笼寒水月笼沙像还记得白天，夜泊秦淮近酒家已经在数夜里的账。人间的秋，有时只是一面斜着的旗被写成这一联时，人还没来得及躲。衣还薄着，寒已经在风里等。
6、开轩面场圃，把酒话桑麻。——唐·孟浩然《过故人庄》
人若只读开轩面场圃，会觉得还早；读到把酒话桑麻，才知道酒旗已经进了门。孟浩然的句子短，留下的空隙却长。网还湿着，秋阳已经先把它晒白。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
物会旧，声会歇。人若还坐着，秋就还没资格说结束。