鱼玄机坐在窗里写，眼睛却常常在窗外。才名是屋里的，人是江上的。
帆迟、花残、衾寒，都比诗句先来敲门。
本文选取五首，按她望出去的方向切开。
现场比名字先到，人只要肯停一停。
读这些句子，不必先找来路，先看人站在哪。
江上那张帆
叶再多，帆一迟，花一残，窗就坐不住。
1、枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。——唐·鱼玄机《江陵愁望寄子安》
枫叶多到千枝万枝，暮帆却迟。窗看的不是叶，是那一张帆。迟比复更伤。桥还掩着，人已经先把江看成等。诗在桌上，人在窗外。门还关着。风已经先到。手已经先缩。
2、临风兴叹落花频，芳意潜消又一春。——唐·鱼玄机《卖残牡丹》
残牡丹还要临风叹，落花太勤，芳意又消一春。卖的是花，看的是人走。频比潜更吵。枝还在，人已经先把春看成账。窗内若有诗，也救不了这一残。风已经先到。
灯下仍在等
衾寒、楼远、春又来，诗只是夹在中间。
3、苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。——唐·鱼玄机《冬夜寄温飞卿》
灯下搜诗，长夜怕冷衾。寄给飞卿的不是句子，是这一怕。搜比吟更苦。灯还亮着，人已经先把冬看成醒。窗外若有人，衾会少冷一点。手已经先缩。水还流着。
4、翠色连荒岸，烟姿入远楼。——唐·鱼玄机《赋得江边柳》
柳的翠连到荒岸，烟姿却进了远楼。窗里看柳，看到的是楼。入比连更远。岸还空着，人已经先把影看成去处。诗写的是树，目光在楼上。水还流着。路还在前面。
5、旦夕醉吟身，相思又此春。——唐·鱼玄机《寄国香》
旦夕都醉着吟，相思又轮到这个春。身在窗内，春在窗外。又比醉更准。香还叫国香，人已经先把年看成重复。勤看的不是诗，是会不会来。路还在前面。夜还没完。
诗可以关在窗内，人关不住。窗没自己关上，是暮帆先把江面留空了。