开场是鼓，散场是门。
社字可以写在雨里、鱼里、船上，最后都要写到回。
本文选取六首，专看这一回：回庙、回船、回扉。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。读的时候不必先问名字，先问身上那一层换了没有。
席上先收
烹鱼、赛回、燕去。开场的雷变成桌上的热。
1、催花初过社公雨，对酒喜烹溪友鱼。——宋·陆游《社日小饮》
催花刚过社公雨，对酒喜烹溪友鱼。社字一落，先落在这一烹里。雨还湿着，鱼已经先熟。开场是雨，入席才像诗。读到这里，手上那一层凉会停一停。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、雨余残日照庭槐，社鼓冬冬赛庙回。——宋·陆游《秋社》
雨余残日照庭槐，社鼓冬冬赛庙回。回比赛更像收束。鼓还冬冬，人已经在路上。残日把散场照成金的。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、玉卵不吞龙嗜肉，燕子成儿去华屋。——宋·梅尧臣《依韵奉和永叔社日》
玉卵不吞，燕子成儿去华屋。社日的席会散，燕会先走。去比祭更干净。屋还华着，巢已经先空。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。
路上才散
送船、冥雨、掩扉。社字落到门闩上。
4、社下钟声送客船，凌波挝鼓转沧湾。——宋·范成大《社山放船》
社下钟声送客船，凌波挝鼓转沧湾。钟把人送走，鼓还在水上转。送比迎更长。船还没远，湾已经先把声拐走。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。
5、桑眼初开麦正青，勃姑声里雨冥冥。——宋·陆游《春社》
桑眼初开麦正青，勃姑声里雨冥冥。春社还没散，雨已经先来。青比闹更稳。麦还低着，声已经先把村叫醒。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
6、鹅湖山下稻粱肥，豚阱鸡栖对掩扉。——宋·张演《社日村居》
鹅湖山下稻粱肥，豚阱鸡栖对掩扉。扉掩上，社才算完。肥还在田里，门已经先关。散场不是空，是各回各的圈。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
鼓还会再敲。敲完以后，真正像诗的是那一掩。