社日的鼓不躲在庙里，它要过巷。
场心是雷，巷尾是扶。中间这一段，才是人间。
本文选取五首，跟着鼓走：从场到酒，从酒到下次的约。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。读的时候不必先问名字，先问身上那一层换了没有。
场心先响
影斜、鼓雷。散场从这里开始。
1、桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。——唐·王驾《社日》
桑柘影斜，春社散了，家家扶得醉人归。鼓从场心敲到巷尾，最后变成这一扶。散比开更像人间。影还斜着，人已经先醉。读到这里，手上那一层凉会停一停。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、社下烧钱鼓似雷，日斜扶得醉翁回。——宋·范成大《春日田园杂兴》
社下烧钱鼓似雷，日斜才扶得醉翁回。雷是场心，扶是巷尾。钱灰还热，路已经先长。回比敲更软。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
酒和场把人留下
逼酒、打稻、再约重阳。巷尾比场心更像家。
3、田翁逼社日，邀我尝春酒。——唐·杜甫《遭田父泥饮美严中丞》
田翁逼着社日，邀人尝春酒。鼓还在场上，酒已经先到桌上。逼不是凶，是亲热得不容推。步还跟着风，杯已经先满。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。
4、新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。——宋·范成大《四时田园杂兴·其四十四》
新筑的场泥平得像镜，家家趁晴打稻。社鼓若要路过，先经过这一场。平比响更先。稻还在上场，霜已经晴着。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。
5、待到重阳日，还来就菊花。——唐·孟浩然《过故人庄》
待到重阳，还来就菊花。社散了，约还在。鼓声停在巷尾，人却把下一回先说定。鸡黍还在，菊已经先被当成理由。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
鼓会停。停了以后，巷尾还留着那一扶。