津是亭，是鼓，也是一声催。看见的是烟与月，听见的是钟与鼓，用着的是送和等。本文选取数首，把津从岸上收到耳朵里。
看见：烟、月、水
先看见的津，多半隔着一层风烟，或者一钩月。
1、城阙辅三秦，风烟望五津。——唐·王勃《送杜少府之任蜀州》
五津在风烟里，望到的不是船，是一片要去的远。同是宦游人，海内却能比邻。看见津，先看见送。歧路上不必沾巾，津已经把别意摊开。城阙还在身后，风烟在前面。
2、雾失楼台，月迷津渡。——宋·秦观《踏莎行》
楼台被雾收走，津渡被月迷住。桃源望断，孤馆闭着春寒。看见的津是看不见的津。杜鹃声里斜阳暮，渡口在恨里砌了又砌。郴江还在绕山，人已经问它为谁流。月比雾更会藏路。
3、烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。——唐·杜牧《泊秦淮》
烟笼水，月笼沙，津在夜里只剩一层笼。近酒家，却听见隔江还唱后庭花。看见的津又亮又冷。商女不知恨，岸上的人先知。夜泊就是把船交给这层烟月。水还寒着，沙已经白了。
听见：钟与鼓
津到了夜里会响。钟从寺来，鼓从岸上催。
4、都门帐饮无绪，留恋处兰舟催发。——宋·柳永《雨霖铃》
帐饮还没饮出绪，舟已经催。执手相看，无语凝噎。听见的津是一声催发。今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月，都是这声催出来的。长亭晚，骤雨歇，人还没说完，津先把人送走。
5、姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。——唐·张继《枫桥夜泊》
月落乌啼，江枫渔火，钟却在夜半到船上。听见的津不在鼓，在寺。客船还没靠成家，钟先把它叫住。愁眠对渔火，像把津听成一声远。城在外面，船在钟里。霜还满着天。
用着：送，与等归舟
津被用的时候，人不是在走，就是在认那只船。
6、津鼓匆匆，犹记得故人相送。——宋·黄子行《满江红》
津鼓一响，送就被记得。春江上鸟啼花影，马嘶香鞚，都叠在这一匆匆里。鼓是津被用的声音：催人走，也催人回头。楼头风吹到五更，梅花还在弄。人已在路上，鼓还在岸上。
7、浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。——唐·白居易《琵琶行》
江头夜送客，津被用成一场宴。枫叶荻花秋瑟瑟，后面才有琵琶。送在这里很完整：有酒、有江、有瑟瑟。人还没听曲，津已经先把客送到夜里。叶与花比人更先响。
8、想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟。——宋·柳永《八声甘州》
津被用在等：一次次把天际的船认成归舟，又一次次认错。霜风凄紧，残照当楼，长江无语东流。人倚阑杆，岸上的望比船上的走更久。误是津最常见的用法。舟还在天际。
津亭可以空，津鼓可以停。只要还有人在岸上认归舟，津这个字就不会干。