纩是塞进袍里的软，也是诗里不肯老实待着的字。它有时是絮，有时是袍，有时只剩下一滴还没冷的泪。本文选取八首，把它分成看见、听见、用着三处来读。
看见
先看形、色、毯。纩在不在，身上一眼就知道。
1、幼者形不蔽，老者体无温。——唐·白居易《重赋》
幼小的遮不住身子，年老的身上没有温。纩若还在袍里，不该写成这两句。看见的不是料子，是空出来的形。温比衣更少，也更难假装。手在这一联里会不自觉缩一下。
2、织为云外秋雁行，染作江南春水色。——唐·白居易《缭绫》
雁行织进云外，水色染进江南。纩在手里细成丝，疼却留在女工指上。看见的是春色，用着的是别人。美有时是冷的，冷在这一手。这一下比解释更靠近身上。人还在句外站着。
3、地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣。——唐·白居易《红线毯》
地不懂得寒，人却要暖。把衣夺去铺成毯子，纩就离开了肩膀。看见殿上的红，听见的是少夺这一声。地衣比人衣更霸道，也更无辜。句子停了，寒还没走。人还在句外站着。
听见
号与机声比风更近。听完才知道，软已经被拿走。
4、剥我身上帛，夺我口中粟。——唐·白居易《杜陵叟》
帛从身上剥走，粟从口中夺走。纩还没来得及暖，就已经被征走。用着的不是自己。剥比寒更快，人被写成两笔空，空在肩上和嘴里。句子停了，寒还没走。人还在句外站着。
5、无火炙地眠，半夜皆立号。——唐·孟郊《寒地百姓吟》
地烤不热，半夜只能站着号。没有纩，也没有火。听见的不是风，是这一号从墙缝里出来。立着比睡着更像活。寒写到骨头上，声还在。句子停了，寒还没走。人还在句外站着。
用着
袍、缕、里子。用着的时候，纩才重新变成一件事。
6、如何织纨素，自著蓝缕衣。——唐·孟郊《织妇辞》
纨素织给别人，自己只剩蓝缕。机声还在，袍已经不属于织的人。听见扎扎，用着的却是空。缕比素更贴身，也更诚实，诚实得扎手。这一下比解释更靠近身上。人还在句外站着。
7、岂曰无衣，与子同袍。——先秦·佚名《无衣》
谁说没有衣？袍可以共用。纩在这里不是絮，是把人叫到同一件里。用着的是彼此。同仇比同暖更先说出口，衣反而成了盟。气到这里会停一停，像被风按住。人还在句外站着。
8、绿兮衣兮，绿衣黄里。——先秦·佚名《绿衣》
绿衣黄里，颜色先把人认出来。看见的是里外两色，用着的是还没说完的心思。衣可以旧，里子还在。泪有时就藏在这层夹里，不滴出来。余音不在腔里，在骨头缝。人还在句外站着。
纩可以暖肩，也可以只留在句子里。软若还在，人就不会被写成无温。