笳是边声里最会认人的一种。它不一定写自己的名字，夜、马、泪会替它到场。本文选取八首，分成看见、听见、用着三处。
看见
紫、围、尘。眼先碰到夜和马，笳还在后头。
1、角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。——唐·李贺《雁门太守行》
角声铺满秋天，燕脂在夜里凝成紫。看见的是色，笳往往藏在角旁边。夜把声染紫，紫比红更冷，冷在城头。读完只觉得袖管先凉了。手在这一联里会不自觉缩一下。这一下比解释更靠近身上。
2、葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。——唐·王翰《凉州词》
酒在夜光杯里，琵琶在马上催。听见的是催，不是饮。笳若换上琵琶，催法还是一样。欲字把酒按住，按在出发前。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。这一下比解释更靠近身上。
3、百战沙场碎铁衣，城南已合数重围。——唐·李白《从军行·其二》
百战把铁衣磨碎，城南已经合上几重围。用着的是碎。笳在围里会更尖。合比碎更快，快得只剩南门。再往下读，脚底会先硬一点。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。
听见
催与飞。耳比眼更先承认这是笳的亲戚。
4、匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞。——唐·岑参《走马川行奉送封大夫出师西征》
草黄了，马正肥，金山西边烟尘飞起。看见马，听见尘。笳常跟这阵尘一起来。肥是对方的，飞是自己的。再往下读，脚底会先硬一点。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。
5、少年十五二十时，步行夺得胡马骑。——唐·王维《老将行》
十五二十，走着就把胡马夺来骑。用着的是年轻。笳在那时是背景。夺比听更像活，活在还没有夜的时候。读完只觉得袖管先凉了。手在这一联里会不自觉缩一下。这一下比解释更靠近身上。
用着
夺、挽、寒。用着的时候，泪才肯出来。
6、挽弓当挽强，用箭当用长。——唐·杜甫《前出塞九首·其六》
弓要挽强的，箭要用长的。用着的是规矩。笳再悲，也要先把弓拉开。当字重复，重复得像口令。手在这一联里会不自觉缩一下。这一下比解释更靠近身上。夜还长，这一句已经够用。
7、羽檄起边亭，烽火入咸阳。——南北朝·鲍照《代出自蓟北门行》
羽檄从边亭起，烽火一直烧进咸阳。看见火，用着的是速度。笳还在后头。入字把夜送进京城。手在这一联里会不自觉缩一下。这一下比解释更靠近身上。夜还长，这一句已经够用。
8、五月天山雪，无花只有寒。——唐·李白《塞下曲六首》
五月的天山有雪，没有花，只有寒。看见雪，用着寒。笳在这种夜里最清楚。只有两个字，把花删掉。余音不在腔里，在骨头缝。气到这里会停一停，像被风按住。夜还长，这一句已经够用。
笳可以不吹。夜、马、泪若还在，它就还在。