马在诗里很少站着。它等络脑,托死生,在雪上留下一行还往前的印。本文选取五首,看古人为什么总让马在赶路,而不是在厩里歇着。
1、大漠沙如雪,燕山月似钩。——唐·李贺《马诗》
沙像雪,月像钩,马还没有金络脑。何当快走踏清秋——马在诗里总在赶路,是因为它还没被允许停。路比鞍更先写好,蹄声只是后到的句子。蹄声比人更急。
2、所向无空阔,真堪托死生。——唐·杜甫《房兵曹胡马诗》
锋棱瘦骨,竹批双耳,风入四蹄。所向没有空阔,死生都可以托给它。马赶路,不是乱跑,是把一条能托命的路跑直,跑到万里可横行。死生都在蹄上。路还在跑。
3、山回路转不见君,雪上空留马行处。——唐·岑参《白雪歌送武判官归京》
轮台东门送君去,去时雪满天山路。山回路转,人看不见了,雪上只剩马走过的印。马赶路,有时是把送别写完:人已拐弯,蹄印还在往前。印比人走得更远。
4、草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。——唐·王维《观猎》
风劲角弓鸣,将军猎渭城。草枯了,鹰眼更尖,雪尽了,马蹄忽然变轻。马赶路到这里最快活:不是逃,是轻,轻到回看射雕处,千里暮云平。轻处最像赶路。
5、车辚辚,马萧萧。——唐·杜甫《兵车行》
车响着,马叫着,行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。马赶路,有时不是志,是被点到的行频。萧萧比辚辚更像一句还没说完的话。萧萧还没说完。
马可以轻,可以萧萧,也可以只剩雪上的一行印。它总在赶路,是因为诗还没把那条路写完。