读边塞，常先听见一声笛、看见一座关。它们像开场，先把人带进风与沙。本文选取六首，读这种「塞外先声」。
1、黄河远上白云间，一片孤城万仞山。——唐·王之涣《凉州词》
黄河、孤城、万仞山，先把空间拉满。玉门关尚未出，塞外已在眼前。
2、葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。——唐·王翰《凉州词》
酒与征前并置，开场是豪，后面是别。边塞因此有两面：响与痛。
3、秦时明月汉时关，万里长征人未还。——唐·王昌龄《出塞》
明月、关、长征，一开口就是千年。边塞开场常用时间压人——人短，关长。
4、雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。——唐·高适《塞上听吹笛》
雪净、胡天、笛声，清而远。笛是边塞的声音名片，一响，人就想家。
5、青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。——唐·王昌龄《从军行》
云暗雪山，色先压下来。边塞开场常靠颜色与光——暗了，战就近了。
6、故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。——唐·岑参《逢入京使》
塞外开场之后，往往跟着「东望」。路漫漫是边塞的续集：人还在，家仍远。
边塞诗的开场，往往比结论更早到达：你还没说想家，笛与关已替你说完一半。