绣不只是花。它可以把窗、帐、鞋都缝进同一个夜里。
笙、雨、絮、心、城阙，都是针。
本文选取数首，从看见、听见、用着三处看这个动词怎样把室内收紧。一个动词把室内都缝起来。人还在看，句子已经先把距离量完。
看见：絮和城阙
无声与年年，针脚在眼里。
1、吹笙池上道，为王孙重来。——宋·吴文英《三姝媚》
落絮无声春堕泪，行云有影月含羞。看见的绣在空气里。无声是细针。门隔花深，看见的都已经缝过。人还云下，絮已经先把春缝泪。吹笙池上道还没走远，为王孙重来已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
2、听风听雨过清明，愁草瘗花铭。——宋·吴文英《风入松·听风听雨过清明》
旧游地，素蛾城阙年年。看见的绣在城上。新妆年年，针脚是重复。人还地上，阙已经先把年缝进妆。吴文英不把话说满，只把黄蜂频扑秋千索按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
听见：雨和笙
清明与重来，线从声上过来。
3、落絮无声春堕泪，行云有影月含羞。——宋·吴文英《浣溪沙·门隔花深梦旧游》
听风听雨过清明，愁草瘗花铭。听见的绣是雨。楼前绿暗分携路，声把路缝死。人还铭上，雨已经先把清明缝完。一个动词把室内都缝起来。落絮无声春堕泪还在耳边，人已经先把这一夜听完。
4、何处合成愁，离人心上秋。——宋·吴文英《唐多令·惜别》
吹笙池上道，为王孙重来。听见的绣是笙。旋生芳草，水石清寒，线从池上过来。人还道上，笙已经先把来缝住。这一联不是点缀。离人心上秋把人按在原处，景比解释更先到。
用着：把愁缝进心里
合成一个字，室内就收紧了。
5、旧游地，素蛾城阙年年。——宋·吴文英《祝英台近》
何处合成愁，离人心上秋。用着的绣在心里。合是缝。芭蕉不雨也飕飕，心把秋缝成声。人还心上，秋已经先把愁缝合。绣帘开不是口号。人还站着，吴文英已经先把温度写进这一句。
室可以空。绣过的空，人一进去就会绊在线里。