窗格很密。绣上去的往往不是花，是雨。
柳、门、风、户，都在往这一格里渗。
本文选取数首，看雨怎样把一格绣完。密的不是辞藻，是这一格里的雨。人还在看，句子已经先把距离量完。夜窗一格，绣的是雨不是花不是一句空话，现场会自己把温度交出来。
年与柳先入格
旧游和柔情，雨还在后头。
1、旧游地，素蛾城阙年年。——宋·吴文英《祝英台近》
旧游地，素蛾城阙年年。格里先有年。新妆趁罗绮，雨还没来，夜已经密。人还地上，阙已经先把年绣进格。旧游地还没走远，素蛾城阙年年已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
2、一丝柳、一寸柔情，料峭春寒中酒。——宋·吴文英《风入松·听风听雨过清明》
一丝柳、一寸柔情，料峭春寒中酒。格里是柳，也是酒。听风听雨过清明，雨正式开绣。人还楼前，丝已经先把情量成寸。吴文英不把话说满，只把一丝柳一寸柔情按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
隔了花，雨更密
门、暝、射、掩，绣的都是湿。
3、门隔花深梦旧游，夕阳无语燕归愁。——宋·吴文英《浣溪沙·门隔花深梦旧游》
门隔花深梦旧游，夕阳无语燕归愁。花在门外，雨在格上。隔把花挡住，让雨进来。人还梦里，阳已经先把语收掉。密的不是辞藻，是这一格里的雨。门隔花深梦旧游还在耳边，人已经先把这一夜听完。
4、柳暝河桥，莺晴台苑。——宋·吴文英《夜合花·自鹤江入京泊葑门外有感》
柳暝河桥，莺晴台苑。暝是雨的一种绣法。泊葑门外，格在船上。人还江入京，柳已经先把桥绣睡。这一联不是点缀。莺晴台苑把人按在原处，景比解释更先到。
5、箭径酸风射眼，腻水染花腥。——宋·吴文英《八声甘州·灵岩陪庾幕诸公游》
箭径酸风射眼，腻水染花腥。雨可以很尖。灵岩上，格被风射穿，又被腥补上。人还径里，风已经先把眼绣疼。箭径酸风射眼不是口号。人还站着，吴文英已经先把温度写进这一句。
6、残寒正欺病酒，掩沈香绣户。——宋·吴文英《莺啼序·春晚感怀》
残寒正欺病酒，掩沈香绣户。户一掩，雨改在屋里绣。燕来晚，密从晚来。人还酒里，户已经先把寒绣死。残寒正欺病酒还没走远，掩沈香绣户已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
花谢了，格还在。雨若还响，绣就还没有收针。