刘长卿的客很少只是路过。台、猿、草、砧、弦，都会先替人响一下。本文选取五首，看他把客怎样写进秋声。
1、古台摇落后，秋日望乡心。——唐·刘长卿《秋日登吴公台上寺远眺》
台先摇落，乡心才从秋日里抬起来。野寺人少，寒磬却把空林灌满。客不是站在台上，是被一声磬送回乡。江还独流，客已经先把自己听成秋。乡比台更远。空林还寒着，人已经先把乡背在身上。
2、猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。——唐·刘长卿《重送裴郎中贬吉州》
猿先啼，客才散。江还流着，人已经先把自己交给水。逐臣更远，青山却只肯给一只孤舟。啼比散更像把客送走。水不问人，人已经先伤心。同作逐臣，路已经先比人更远。气到这里会慢半拍。
3、三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。——唐·刘长卿《长沙过贾谊宅》
秋草里寻人，寒林只剩日斜。宅还在，客却被写成万古的悲。栖迟三年，天涯已经先把他留下。吊比寻更冷。草还独着，客已经先比贾谊更像客。日斜还在，人已经先把自己吊成客。气到这里会慢半拍。
4、摇落暮天迥，青枫霜叶稀。——唐·刘长卿《馀干旅舍》
暮天摇落，霜叶先稀。城向水关，鸟背人飞。捣衣声还没到，乡心已经先绝。客不是住在旅舍，是被一声砧送回家。稀比迥更像秋。渔还没归，乡已经先从对岸过来。气到这里会慢半拍。
5、泠泠七弦上，静听松风寒。——唐·刘长卿《听弹琴》
弦还泠着，松风已经先寒。古调自爱，今人却不弹。客把秋听进弦里，声比人更冷。寒不是天气，是这一听。弹比爱更像把客留下。今人还走着，古调已经先把秋留下来。气到这里会慢半拍。
客可以是一声磬，一声猿，也可以只是弦上那一阵松风。人没自己走远，是秋先把他叫走。