隔，在李商隐笔下很少只是山水。它是夜雨、是烛影、是一弦一柱里回不去的年。本文选取五首，看他怎样把「见不到」写成能摸到的冷。
1、君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。——唐·李商隐《夜雨寄北》
归期被问住了，答案却是「未有」。秋池一夜涨起来，雨把两地同时打湿。隔在这里不是地图上的远，是共剪西窗之前，必须先听完这一场雨。
2、相见时难别亦难，东风无力百花残。——唐·李商隐《无题》
见也难，别也难，难被他写成同一种力气。东风无力，花先残了，人还站在「晓镜」和「夜吟」之间。隔不是不见面，是见了面仍要把彼此交还给各自的路。
3、锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。——唐·李商隐《锦瑟》
五十弦自己响起来，华年却追不回去。庄生晓梦、望帝春心，都隔在典故的对岸。隔在这里最深：不是山高水长，是当时已惘然，此刻仍惘然。
4、身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。——唐·李商隐《无题·昨夜星辰昨夜风》
翅膀到不了，心意却先到了。隔得最清楚的是身体，通得最危险的是心。他不把距离抹平，只承认：看得见的飞不起来，看不见的已经相遇。
5、云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。——唐·李商隐《嫦娥》
屏风隔开烛影，长河隔开人间。嫦娥悔的不是飞升，是夜夜对着这一片碧海青天。隔到最后，连天上也成了一间更冷、更静的空房间了。
读他的「隔」，不必先查年谱。雨还在涨，烛还在深，弦还在响——人与人之间那一层薄薄的硬，已经被他写进骨里。