「自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝」——读刘禹锡，很难忽略这种不服。不是嘴硬，是把悲秋老调整个翻过来。
他的不服老，也不只在秋：在陋室、在巴山夜雨后的未来、在乌衣巷的燕。像说：世事可以换，人的那口气可以还在。
本文选取六首，看他如何把不服老，写成可读的亮。
1、自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。——唐·刘禹锡《秋词·其一》
开篇即反调。「晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄」——不服老，先从不服悲秋起。
2、山不在高，有仙则名。——唐·刘禹锡《陋室铭》
「斯是陋室，惟吾德馨」——不服在条件：室陋，人不陋。亮来自内在。
3、朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。——唐·刘禹锡《乌衣巷》
「旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家」——不服也可写成看开：燕仍在，只是换了门。
4、杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。——唐·刘禹锡《竹枝词二首·其一》
巴山夜雨、东边日出——不服在命运：雨与晴可同天。仍是亮。
5、巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。——唐·刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》
「二十三年弃置身」后仍接「沉舟侧畔千帆过」——不服老，是时间里的硬。
6、王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。——唐·刘禹锡《西塞山怀古》
怀古亦写兴亡，却用「千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头」——史很硬，笔仍快。
刘禹锡给我们的，不是盲目乐观，而是一种「仍要亮」的选择：秋可以胜春，室可以德馨，燕可以再来。
若你也感到时序压人，不妨读他——学一种把日子读成仍有可能的语言。