拜过了，人还不睡。
不睡不是为了再求一次，是为了把话按住。
本文选取六首，看这一咽：钩、了、织、照、干、沉。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。读的时候不必先问名字，先问身上那一层换了没有。
先把口闭上
无言、何时、烟织。景替人说。
1、无言独上西楼，月如钩。——五代·李煜《相见欢·无言独上西楼》
无言独上西楼，月如钩。话咽回去，先剩无言。钩比圆更像不睡的夜。楼还空着，月已经先弯。读到这里，手上那一层凉会停一停。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、春花秋月何时了，往事知多少。——五代·李煜《虞美人·春花秋月何时了》
春花秋月何时了，往事知多少。问到何时，话仍在心里。了不成，是因为还在看月。春还在，往事已经先不走。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。——唐·李白《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。话没说，景先说完。织比诉更密。舟还在，肠已经先断。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。
再把夜坐穿
无眠、双照、星沉。话仍在喉里。
4、转朱阁，低绮户，照无眠。——宋·苏轼《水调歌头·明月几时有》
转朱阁，低绮户，照无眠。无眠是把话吞进去的姿势。照比问更冷。户还低着，人已经先不睡。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
5、何时倚虚幌，双照泪痕干。——唐·杜甫《月夜》
何时倚虚幌，双照泪痕干。话要等双照才说。何时把今夜咽住。痕还在，干已经先被许给以后。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
6、云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。——唐·李商隐《嫦娥》
云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。不睡到星沉，话还是没有出口。深比说更久。屏还立着，晓已经先把人留下。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
话会不会说，月不管。管的是这一夜还长。