月常是诗里最常见的背景，却在闺中与塞上读出不同的静。本文选取八首，看两种写法如何各守各的夜。
1、床前明月光，疑是地上霜。——唐·李白《静夜思》
床前月光、疑是霜，月在近处。李白写客，闺意塞意皆可，思便从月起。
2、明月出天山，苍茫云海间。——唐·李白《关山月》
明月天山、苍茫云海，月在塞。李白写阔，静便是硬里的空。
3、奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。——唐·王昌龄《长信怨》
平明金殿、团扇徘徊，月在闺。王昌龄写怨，不必写月，月在扇。
4、秦时明月汉时关，万里长征人未还。——唐·王昌龄《出塞》
秦月汉关、万里长征，月在边。王昌龄写久，静便是史。
5、闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。——唐·王昌龄《闺怨》
少妇凝妆、上翠楼，月在春。王昌龄写闺，静在未愁之前。
6、海上生明月，天涯共此时。——唐·张九龄《望月怀远》
海上明月、天涯共时，月连两地。张九龄写怀，闺塞便同月。
7、春江潮水连海平，海上明月共潮生。——唐·张若虚《春江花月夜》
春江连海、明月共潮，月在江。张若虚写大，静便是潮里的月。
这些月下的句子，读之不必比较高下。只须承认：同一抹光，照见的是两种人生。