重阳一到，诗里便多见茱萸。有人把它写成囊、写成房，有人只写一个动作：插。插，是把人按进节令里——头上有枝，便算到场；少一枝，便是少一人。本文不谈辟邪旧说，只看诗怎样用茱萸点名在场者与缺席者，把「兄弟」二字插进九月九日。
1、遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。——唐·王维《九月九日忆山东兄弟》
「遍插」是集体动作，「少一人」是缺席的签名。王维不写自己如何插，只写远方的兄弟已经插遍，名单上偏偏空他一个。茱萸在这里像点名册：插上的是人，少掉的也是人。节令因这一空位而完整——完整得令人心疼。
2、明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。——唐·杜甫《九日蓝田崔氏庄》
座中尚有欢，杜甫却把茱萸拿到眼前细看。看的不是花叶形态，是来年谁还健在、谁还能同席。茱萸成了时间的信物：今日插在座上，明日也许只留在记忆里。把人「插」进节令之后，诗又问：明年还能不能把同一个人插回来。
3、不堪今日望乡意，强插茱萸随众人。——唐·杨衡《九日》
「强插」二字极准。乡意不堪，却仍要跟着众人把茱萸插上——人被节俗轻轻推了一把，插进公共的九日里。茱萸在这里不是自愿的装饰，是勉强的入队。读到「随众人」，会看见一个人怎样用一枝草，把自己暂时安进别人的热闹。
4、步蹇强登游藻井，发稀那更插茱萸。——唐·耿湋《九日》
脚力已蹇，发也稀了，茱萸还怎么插？诗把「插」写成身体的为难：不是不想入节，是头上余地不够。后面还望着尊中菊花酒，殷勤能得几回沽——人与酒、与萸，都在清点还能重复几次。节令要插人，人也要量量自己还插不插得动。
5、弟兄呼我起，今日重阳节。——唐·白居易《九日登西原宴望》
病里贪凉，日高还睡，是弟兄把人喊起来：今日重阳节。插茱萸之前，先有一声呼喊把人插入节日。移座就菊丛，糕酒罗列——人到了，节令才铺开。白居易写的不是香囊典故，是家里人怎样用一句话，把懒起的身子按进九日的席上。
6、欲赋前贤九日诗，茱萸相斗一枝枝。——宋·范仲淹《九日》
「相斗一枝枝」，茱萸像在比着热闹。范仲淹要赋前贤九日诗，眼前先是枝枝相竞——人与诗、与萸，都挤进同一日的光里。插，可以是寂寞的点名，也可以是满头满枝的喧哗。读到这里，茱萸仍在做人的事：把谁与谁、今年与往年，一枝枝排进节令。
所以重阳诗里的茱萸，常是一句无声的「你来了吗」。插上，是到场；少一人，是遥知；仔细看，是问明年；强插，是随众；弟兄呼起，是把人从被窝里插进秋光。节令若要认得人，往往先认得这一枝。