夏往往不是被日历送走的，是被一场雨送走的。雨落下来，残暑像被冲洗，窗前、枕边、江湖之上忽然换了季。本文选取六首，看诗里的雨怎样一点一点把夏天赶出门。
1、江湖经一雨，日月换新秋。——唐·齐己《早秋雨后晚望》
「经一雨」像一句口诀：暑气将薄，虫声转密，只消一场雨，日月便改称新秋。夏的退场不必锣鼓，雨声已够。读这一联，才懂「一雨成秋」为何像人人口头的节令经验。
2、雨洗新秋，遣凉意、驱除残暑。——宋·京镗《满江红·雨洗新秋》
「洗」「遣」「驱」三个动词连着上，雨像一位清场的人：洗净新秋，遣来凉意，驱走残暑。七夕前后的雨，写的不只是湿，更是夏天被请出门外的仪式感。
3、一雨涤残热，秋气忽已深。——宋·陆游《秋夜读书》
「涤」字用力，残热像一层油垢被冲掉；「忽已深」写得更快——雨过之后，秋气不是慢慢渗入，是一下子站到了深处。青灯空廊、重露高林，夏已经回不去了。
4、凉冷三秋夜，安闲一老翁。——唐·白居易《秋雨夜眠》
睡美雨声中，暖被、温瓶，把秋雨写成可睡的伴侣。夏的喧闹被雨隔在屋外，人在被窝里把凉坐实。雨送走的不只是热，还有白日里的忙。
5、乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。——宋·刘翰《立秋》
未必先见大雨，扇子与枕席已经先报信。新凉一到，夏就像被轻轻掀开一角。雨是大写法，风是小写法——送夏的路子不止一条。
6、一凉转觉诗难做，付与梧桐夜雨声。——宋·方岳《立秋》
凉来得太准，诗反倒难做；干脆把笔交给梧桐上的夜雨。雨声替人收束夏天，也替人完成句子。读到这里，「一雨成秋」不再是谚语，是檐下可闻的节令。
雨把夏送走，靠的是洗、涤、驱，也靠枕边忽然多出的凉。下一场雨时，不妨侧耳：夏天是不是已经走远了。