一个愁不必只是愁。它可以是烟，是草，是风，是雨。
挡路的东西越拆越具体。
本文选取数首，从看见、听见、用着三处把这一川打开。一个愁被拆成四种挡路的东西。人还在看，句子已经先把距离量完。「一川烟草」里：烟、草、风、雨不是一句空话，现场会自己把温度交出来。
看见：烟和没有的草
深与无，都先挡住眼睛。
1、庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。——宋·欧阳修《蝶恋花·庭院深深深几许》
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。看见的先是烟。深是走不完。雨横风狂三月暮，门也挡。人还院里，烟已经先把路堆住。庭院深深深几许还没走远，帘幕无重数已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
2、黄蜂频扑秋千索，有当时纤手香凝。——宋·吴文英《风入松·听风听雨过清明》
春归何处，寂寞无行路。看见的是草还是没有草。若有人知春去处，唤取归来，路仍无。无行路是挡的完成。人还问，春已经先把草带走。吴文英不把话说满，只把黄蜂频扑秋千索按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
听见：索上的风，栏外的雨
扑与几番，声把路打断。
3、春归何处，寂寞无行路。——宋·黄庭坚《清平乐·春归何处》
黄蜂频扑秋千索，有当时纤手香凝。听见之前先看见索。听风听雨过清明，风和雨在后头。索上有旧手，挡是记得。人还楼前，蜂已经先把路扑成空。一个愁被拆成四种挡路的东西。春归何处还在耳边，人已经先把这一夜听完。
4、更能消几番风雨，匆匆春又归去。——宋·辛弃疾《摸鱼儿·更能消几番风雨》
更能消几番风雨，匆匆春又归去。听见的是风雨。惜春长怕花开早，挡在还没开时。休去倚危栏，烟柳是看见的雨。人还栏上，风已经先把春送走。这一联不是点缀。匆匆春又归去把人按在原处，景比解释更先到。
用着：把愁拆成一川
问下去，路就变成四种东西。
5、试问闲愁都几许，一川烟草。——宋·贺铸《青玉案·凌波不过横塘路》
试问闲愁都几许，一川烟草。用着的是把愁拆开。满城风絮，梅子黄时雨，四种挡路一次交齐。问是不会得到路。人还塘上，草已经先把愁铺成川。一川烟草不是口号。人还站着，贺铸已经先把温度写进这一句。
愁可以合一川。人过不去的时候，烟、草、风、雨会分开来拦。