雨的声音很稳。变的是头上那一层。
蓑、庐、池、桐、村、春夜，都是不同的屋顶。
本文选取数首，让三种听法互相看不见对方的房。声不变，屋顶在变。人还在看，句子已经先把距离量完。少年的雨，客舟的雨，僧庐的雨不是一句空话，现场会自己把温度交出来。
还热的、已经白的
蓑与庐，两头的屋顶。
1、竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。——宋·苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》
竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。客舟之前的任。莫听穿林打叶声，是还热的听法。人还路上，蓑已经先把雨变成轻。竹杖芒鞋轻胜马还没走远，一蓑烟雨任平生已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
2、而今听雨僧庐下，鬓已星星也。——宋·蒋捷《虞美人·听雨》
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。第三回屋顶。悲欢离合总无情，声还在，人白了。人还庐下，鬓已经先把任收走。蒋捷不把话说满，只把少年听雨歌楼上按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
路上的几种顶
池、桐、村、春，声不变。
3、君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。——唐·李商隐《夜雨寄北》
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。客舟的雨写成池。何当共剪西窗烛，屋顶还是两个人的。人还巴山，池已经先把期涨满。声不变，屋顶在变。君问归期未有期还在耳边，人已经先把这一夜听完。
4、梧桐树，三更雨。——唐·温庭筠《更漏子·玉炉香》
梧桐树，三更雨。屋顶是叶。不道离情正苦，声在点。人还窗下，叶已经先把更数完。这一联不是点缀。三更雨把人按在原处，景比解释更先到。梧桐树不是口号。人还站着，温庭筠已经先把温度写进这一句。
5、夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。——宋·陆游《十一月四日风雨大作·其二》
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。屋顶是村。听把雨改成马。人还孤村，梦已经先把雨骑走。夜阑卧听风吹雨不是口号。人还站着，陆游已经先把温度写进这一句。
6、好雨知时节，当春乃发生。——唐·杜甫《春夜喜雨》
好雨知时节，当春乃发生。屋顶是春天。潜夜无声，少年的雨也可以很体贴。人还花上，时节已经先把知说完。好雨知时节还没走远，当春乃发生已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
雨可以同一场。屋顶不肯。人若还在听，就已经搬过家了。