蒋捷把一场雨听了三次。人换了，雨没有换。
楼、舟、馆、窗、屋，都是他的屋顶。
本文选取数首，沿这三回身份看雨怎样把人听老。同一场雨，听的人换了三回身份。人还在看，句子已经先把距离量完。蒋捷的雨，从少年听到僧庐不是一句空话，现场会自己把温度交出来。
楼上那一回
烛、舟、馆，雨还热着。
1、少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。——宋·蒋捷《虞美人·听雨》
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。第一回身份最亮。悲欢离合总无情，是后来才肯说的。人还帐里，烛已经先把少年烧热。少年听雨歌楼上还没走远，红烛昏罗帐已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
2、一片春愁待酒浇，江上舟摇。——宋·蒋捷《一剪梅·舟过吴江》
一片春愁待酒浇，江上舟摇。客舟的雨。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。人在船上，雨跟着走。人还江上，愁已经先把浇等好。蒋捷不把话说满，只把一片春愁待酒浇按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
3、蕙花香也，雪晴池馆如画。——宋·蒋捷《女冠子·元夕》
蕙花香也，雪晴池馆如画。元夕可以暂时不像雨。归去争知，夜已经在门外等。人还馆里，香已经先把画打开。同一场雨，听的人换了三回身份。蕙花香也还在耳边，人已经先把这一夜听完。
留与窗
鸥、纱、梦，身份开始问。
4、白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留。——宋·蒋捷《梅花引·荆溪阻雪》
白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留。雨问身份。荆溪阻雪，留是被卡住。人还鸥边，问已经先把心和身分开。这一联不是点缀。是心留把人按在原处，景比解释更先到。
5、人影窗纱，是谁来折花。——宋·蒋捷《霜天晓角·人影窗纱》
人影窗纱，是谁来折花。僧庐之前，窗上还有人。夜深，雨可以是影子。人还纱外，影已经先把谁问冷。人影窗纱不是口号。人还站着，蒋捷已经先把温度写进这一句。
6、练月萦窗，梦乍醒。——宋·蒋捷《金盏子》
练月萦窗，梦乍醒。雨在梦里停一下。黄花翠竹庭馆，身份又换。人还窗下，月已经先把梦萦住。练月萦窗还没走远，梦乍醒已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
巷与屋
叶和冷，人已经不像少年。
7、黄花深巷，红叶低窗。——宋·蒋捷《声声慢·秋声》
黄花深巷，红叶低窗。秋声把雨收成巷。季蚕，人已不像少年。人还窗下，叶已经先把低铺上。蒋捷不把话说满，只把黄花深巷按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
8、梦冷黄金屋，叹秦筝、斜鸿阵里。——宋·蒋捷《贺新郎·梦冷黄金屋》
梦冷黄金屋，叹秦筝、斜鸿阵里。雨冷成屋。素弦尘扑，身份只剩叹。人还屋里，筝已经先把冷弹完。同一场雨，听的人换了三回身份。梦冷黄金屋还在耳边，人已经先把这一夜听完。
雨不会老。听雨的人会。屋顶若还在响，身份就已经换过了。