问的人在北，答的人把答案推给雨，推给来人，推给一张还没写完的纸。归期不是一个日子，是一口不敢问完的气。
有时近了更怯，有时见了才惊。本文选取六首，追问这一句：期在哪一夜？
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。
- 问常常不敢问完
- 来人比家书更叫人怯
- 节比雨更会把人往家里推
1、君自故乡来，应知故乡事。——唐·王维《杂诗》
你从故乡来，该知道故乡的事。问归期的人在北，答的人把话推给来人。知比问更怯。事还在家里，人已经先不敢深问。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、近乡情更怯，不敢问来人。——唐·宋之问《渡汉江》
近乡的情更怯，不敢问来人。归期若还在路上，家已经先把人吓住。怯比近更真。乡还在眼前，人已经先把话咽回去。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、问姓惊初见，称名忆旧容。——唐·李益《喜见外弟又言别》
问姓时才吃惊是初见，称名才记起旧容。归期有时不是日期，是这一声名字。惊比忆更像到家。容还旧着，人已经先被姓叫住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
4、洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。——唐·张籍《秋思》
洛阳城里见秋风，想作家书，意有万重。问还没出口，纸已经先重。见比写更先到。风还秋着，人已经先把家写成一堆意。夜还没完，人已经先把这一句记下。
5、想得家中夜深坐，还应说着远行人。——唐·白居易《邯郸冬至夜思家》
想家里夜深还坐着，应该说着远行的人。归期在这一边是未有，在那一边是还在说。坐比行更像等。夜还深着，人已经先被家里的话照见。夜还没完，人已经先把这一句记下。
6、独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。——唐·王维《九月九日忆山东兄弟》
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。期若在节上，雨就不必再答。倍比独更准。节还逢着，人已经先把自己看成客。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
期可以未有，家里也可以还在说。人没自己把日期说死，是怯先把话拦住了。