井口一开，亮的不一定是水。
月喜欢停在能被汲起的地方：江、杯、霜、床前。
本文选取七首，把水与月放在同一只桶里看。分得清最好，分不清也好。
人还在原处站着，季节已经先换了一截。
风从岸边过来，花比话更先开口。
水里有月
1、野旷天低树，江清月近人。——唐·孟浩然《宿建德江》
野旷天低，江清月近人。月近得像可以被舀。水若是江，月就是江面上那一层不肯沉的亮。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。
2、海上生明月，天涯共此时。——唐·张九龄《望月怀远》
海上生明月，天涯共此时。月大到不能入桶，却能同时照两边人。汲的是乡思，不是波。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。
3、举杯邀明月，对影成三人。——唐·李白《月下独酌四首·其一》
举杯邀明月，对影成三人。杯很小，月愿意来。水在酒里，月在酒上，影在地上，三人刚好满席。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。
4、春江潮水连海平，海上明月共潮生。——唐·张若虚《春江花月夜》
春江潮水连海平，海上明月共潮生。潮推着月，月推着潮。这一汲，整条江都在动。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。
月里似水
5、月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。——唐·张继《枫桥夜泊》
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。霜像干了的露，月像走了的水。船里人睡不着，因为亮还在窗外。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。
6、床前明月光，疑是地上霜。——唐·李白《静夜思》
床前明月光，疑是地上霜。疑是关键：水、霜、月，常常互相冒名。低头这一下，乡已经上来。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。
7、青天有月来几时，我今停杯一问之。——唐·李白《把酒问月·故人贾淳令予问之》
青天有月来几时，我今停杯一问之。问月之前，先停杯。汲的动作停住，问题才显得清。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。
桶会放下。放下以后，月还在井里，水也还在。