井在诗里不一定看得见栏。它是方塘、泉眼、池上新偷的白莲。本文选取八首，看夏天怎样被一口新水写成味道。
1、中庭生旅谷，井上生旅葵。——汉·佚名《十五从军征》
十五从军征，八十始得归。家还在名字里，井沿却先长了葵。井水若要新汲，先得看见这一丛不属于谁的绿。夏在这里有味道：不是甜，是还能采来作羹。葵比人更先回家，井比门更记得活。
2、半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。——宋·朱熹《观书有感·其一》
问渠那得清如许？为有源头活水来。塘像刚打开的镜，光和云都在里面走。井意在活水：新汲不是舀死的一潭，是源头还在来。清比满更有味道。徘徊的是天，也是刚提起的那一口凉。
3、泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。——宋·杨万里《小池》
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。泉眼把水省着给。井水新汲，夏天的味道先停在这一惜里：不是灌满，是细。阴比晒更凉。蜻蜓比人更先尝到这一池刚打开的嫩。尖角还没伸直。
4、接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。——宋·杨万里《晓出净慈寺送林子方》
毕竟西湖六月中，风光不与四时同。叶接到天上，花被日色映红。井不在画面里，六月的水味却在：碧和红都像刚从水里提出来。同不了四时。红比热更先到舌尖，也更像新汲。六月到底不同。
5、绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。——唐·高骈《山亭夏日》
水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。日长，影先掉进塘里。井水若在这院中，味道就是这一段阴：不是井栏，是倒影把夏天收成凉。风比汲更轻。香比热更先把一院写满。蔷薇已香过架。
6、荷风送香气，竹露滴清响。——唐·孟浩然《夏日南亭怀辛大》
山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。风把荷香送来，露把竹声滴响。井水新汲，夏天有了味道：不是喝到，是凉先从气味和一声滴里来。响比热更清。香比勺更先到。故人还在梦里。
7、小娃撑小艇，偷采白莲回。——唐·白居易《池上》
不解藏踪迹，浮萍一道开。井不在诗里，水的味道却在这一偷。夏天新汲的是白莲：刚出水，还带着塘的凉。开比藏更诚实。萍比人更先把水路画出来，也更像刚提上来的一口。踪迹藏不住。
8、开轩面场圃，把酒话桑麻。——唐·孟浩然《过故人庄》
故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。轩一开，场圃和桑麻都在。井水新汲，夏天的味道在田家：不是井栏入诗，是酒和话都带着刚从地里起来的湿。话比酒更像井。桑麻比热更先熟。
井可以生旅葵，也可以只是一勺新凉。夏天有味道，常常是因为水先到了。