塞上二字，风大、沙远、月冷。本文选取5首与塞上相关的古诗词，看古人怎样把孤烟、落日与征人写进边地。
1、大漠孤烟直，长河落日圆。——唐·王维《使至塞上》
单车问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天——人还在路上，景已先到塞上。大漠孤烟直，长河落日圆，空阔到几乎没有空隙，却偏偏装得下整个远行的心。
2、塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。——宋·范仲淹《渔家傲·秋思》
四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计——塞上的秋，不是赏景，是算归期。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
3、月黑雁飞高，单于夜遁逃。——唐·卢纶《塞下曲》
欲将轻骑逐，大雪满弓刀。月黑、雁高、雪满刀——塞上的夜仗，写得又静又亮。追逐未起，寒意已先贴上刀面，边地的紧张被压进四个短句里。
4、雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。——唐·高适《塞上听吹笛》
借问梅花何处落，风吹一夜满关山。雪净了，牧马还，笛声却从戍楼间流出来，一夜之间把关山都吹成梅花落。塞上的笛，不是玩赏，是把乡思吹远。
5、白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。——唐·李颀《古从军行》
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠——白日望烽火，黄昏傍交河，塞上的日子被切成两截，中间全是风沙与幽怨。
读完这些句子，再望向北方的风，大约会听见一声更远的角。