说到杜甫与秋，人容易先想到悲。可他写秋，常把苍凉写得很开阔，也把一己之苦推到更广的人间。本文选取6首，看看他笔下的秋，何以不止于一声叹息。
1、无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。——唐代·杜甫《登高》
落木与江流对峙，悲里竟生出壮阔。个人的老病漂泊，被天地尺度轻轻托起。这样的秋不是蜷缩，而是站在高处把苦难看远。
2、安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。——唐代·杜甫《茅屋为秋风所破歌》
秋风掀开自家屋顶，他想的却是天下无房之人。私痛忽然转成公心，秋的凉意里跳出温度。悲若能向外打开，便不再只是自怜。
3、玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。——唐代·杜甫《秋兴八首·其一》
露冷枫凋，峡气沉沉，家国之思叠在节令之上。他写秋景细，写心事更远——丛菊、孤舟背后，是一整座时代的回声。
4、星垂平野阔，月涌大江流。——唐代·杜甫《旅夜书怀》
夜泊江岸，星月把平野与大江撑得极大。身如沙鸥虽小，眼前世界却不肯变窄。秋夜的孤独，在他笔下常伴着这股沉静的力量。
5、落日心犹壮，秋风病欲疏。——唐代·杜甫《江汉》
日落而心不衰，秋风里病骨似也松动。老病漂泊仍不肯认输，这句把秋写成一种不肯熄灭的劲。悲凉在，倔强也在。
6、露从今夜白，月是故乡明。——唐代·杜甫《月夜忆舍弟》
露白是节令，月明却偏认故乡。战乱里兄弟失散，秋夜便成了最软的牵挂。他的悲秋，常连着亲人与家国，不只是风景的凉。
杜甫的秋有泪，也有江河、广厦与不屈的心。读他，是读一种把个人悲凉抬高、又放宽的秋天。