驿站的灯先亮，信却总慢一步。语、袍、雁、雪、灯，都会先把话托出去。本文选取五首，看信怎样还在路上。
1、马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。——唐·岑参《逢入京使》
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。驿若在这一逢，灯可以亮，纸却没有。信是这一语。袖还湿着，语已经先把平安送走。路还漫着，语比书更像在路上。马还逢着，灯已经先把话托出去。
2、明朝驿使发，一夜絮征袍。——唐·李白《子夜吴歌·冬歌》
素手抽针冷，那堪把剪刀。灯必须亮一夜，袍才能赶上使。信是这一絮。针还冷着，袍已经先把临洮量进手里。发比到更急。剪还拿着，灯已经先把夜缝进棉花。信还在路上。灯先把驿照亮。
3、乡书何处达，归雁洛阳边。——唐·王湾《次北固山下》
海日生残夜，江春入旧年。潮平了，帆正了，书却问何处。信是这一达。日还生着，雁已经先把洛阳认作驿。年还旧着，问比悬更像在路上。岸还阔着，书已经先托给雁。信还在路上。灯先把驿照亮。
4、云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。——唐·韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。驿在蓝关，灯若亮，马却不前。信是这一拥。骨还远着，雪已经先把关堵住。家还问着，拥比到更像在路上。岭还横着，灯已经先把贬照冷。信还在路上。
5、旅馆无良伴，凝情自悄然。——唐·杜牧《旅宿》
远梦归侵晓，家书到隔年。灯可以点，书却隔年。信是这一到。雁还警着，书已经先把年走完。船还系着，隔比到更像在路上。灯还寒着，梦已经先比书更早回家。信还在路上。灯先把驿照亮。
信可以是一句平安，可以是一件征袍，也可以只是隔年才到的家书。灯没白点，是路先把字留住。