中秋的月爱迟到，影不迟到。
砖、花、阁、床、臂，都比天边那一轮更近。
本文选取七首，跟着影走：从庭到寺，从户到臂。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。读的时候不必先问名字，先问身上那一层换了没有。
砖上先白
地白、花落、寻子。影比轮勤快。
1、中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。——唐·王建《十五夜望月寄杜郎中》
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。月还在天上，影已经在砖上。白比圆更先到。鸦还栖着，露已经先把桂打湿。读到这里，手上那一层凉会停一停。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、人闲桂花落，夜静春山空。——唐·王维《鸟鸣涧》
人闲桂花落，夜静春山空。花比月先落地。闲是给这一落留的。山还空着，香已经先在砖缝里。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。——唐·白居易《忆江南词三首》
山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。子在月中，人在寺里找。寻比见更像中秋。潮还在枕上，桂已经先被当成月。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。
身上才寒
无眠、耐冷、疑霜、臂寒。影落到人，月才算来。
4、转朱阁，低绮户，照无眠。——宋·苏轼《水调歌头·明月几时有》
转朱阁，低绮户，照无眠。影进了屋子，人还没睡。照比圆更私。阁还转着，眠已经先无。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
5、青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。——唐·李商隐《霜月》
青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。影若到砖上，冷也到。耐比斗更久。月还中着，人已经先把冷看成美。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
6、床前明月光，疑是地上霜。——唐·李白《静夜思》
床前明月光，疑是地上霜。砖上那一层白，常常被疑成霜。疑比看更像影。床还在，地已经先亮。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
7、香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。——唐·杜甫《月夜》
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。影落到人身上，比落到砖上更真。湿和寒是影的两手。月还在鄜州，臂已经先冷。门还关着，寒已经先从缝里进来。碗还热着，夜已经先把话听完。
轮会升到正中。正中之前，砖已经把这件事告诉人了。