他走路走得很低：从田到篱，从篱到桥。
社日在他笔下不是一张榜，是一家人还没放下的活。
本文选取八首，看这位田园手里的热闹怎样变成日常。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。
先从家里的活写起
耘绩、梅杏、檐蛛。香还没起，人已经在场。
1、昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。——宋·范成大《四时田园杂兴·其三十一》
昼出耘田，夜绩麻，儿女各当家。范成大写社日，先写人还在干活。香若比诗句先到，也是从这一家的灶上来。麻还绩着，田已经先黑。读到这里，手上那一层凉会停一停。
2、梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。——宋·范成大《夏日田园杂兴》
梅子金黄杏子肥，麦花雪白，菜花稀。肉香还没起，颜色已经先熟。肥比稀更像夏天的尾巴。篱还长着，蜻蜓已经先飞。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、静看檐蛛结网低，无端妨碍小虫飞。——宋·范成大《秋日田园杂兴》
静看檐蛛结网低，无端妨碍小虫飞。社鼓若要进院，先经过这张网。低比闹更真。虫还飞着，网已经先把秋记下。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。
再把步走到桥上
绕郊、州桥、血指。等和破，都比鼓长久。
4、斜日低山片月高，睡余行药绕江郊。——宋·范成大《冬日田园杂兴》
斜日低山片月高，睡余行药绕江郊。散场以后，人去走路。香散了，步还在。郊还宽着，月已经先高。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
5、州桥南北是天街，父老年年等驾回。——宋·范成大《州桥》
州桥南北是天街，父老年年等驾回。田园之外，他也听见另一种等。等比香更久。泪还忍着，问已经先出口。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
6、采菱辛苦废犁锄，血指流丹鬼质枯。——宋·范成大《四时田园杂兴》
采菱辛苦废犁锄，血指流丹。社日的肉香若先到，有人的指已经先破。枯比香更沉。船还在水上，手已经先红。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
最后送到门口
烟暝柴扉，横塘送客。散场是路。
7、乌鸟投林过客稀，前山烟暝到柴扉。——宋·范成大《四时田园杂兴》
乌鸟投林过客稀，前山烟暝到柴扉。鼓声停在巷外，门先暗。稀比喧更像散场。烟还来着，客已经先少。门还关着，寒已经先从缝里进来。碗还热着，夜已经先把话听完。
8、南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。——宋·范成大《横塘》
南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。年年送客横塘路。社的热闹会散，这一送不散。船还系着，雨已经先把杨柳打湿。碗还热着，夜已经先把话听完。读到这里，手上那一层凉会停一停。
香会散。散了以后，横塘的雨还在系船。