庾信暮年的诗为什么乡关特别重？

早年庾信可以写得艳、写得巧。到北方以后，诗里只剩关、信、归。杜甫说暮年诗赋动江关，动的就是这股回不去的重量。乡关特别重，不是他爱喊家乡，是他把所有的路都写成断的。短句反而更沉，因为没有地方可以散开。短句反而更沉，因为没有地方可以散开，所有的路都被写成断的。

南北朝·庾信《寄王琳》：「玉关道路远，金陵信使疏」玉关远，金陵信疏，南北被两句钉死。乡关的重，先重在信使疏三个字：家还在，信已经少。寄给故人，其实是在报自己过不了那道关。家还在，信已经少，寄故人其实是在报自己过不了关。

南北朝·庾信《重别周尚书》：「阳关万里道，不见一人归」万里道上不见一人归，乡关被写成一条空路。重在一人都无。送人南还，自己留下，阳关就从地名变成命运。读这一联，会觉得归字本身已经很沉。万里道上一人都无，归字本身已经很沉。

南北朝·庾信《拟咏怀》：「榆关断音信，汉使绝经过」断、绝两个动词把最后的缝也封上。乡关重到这种地步，是连使者都不经过了。拟咏怀的调子比寄人更冷，门不是关着，是路上已经没人走。门不是关着，是路上已经没人走，缝也被封上。

庾信的乡关，是一扇扇关着的门。读暮年诗，先数他写了多少个关，路会自己断。先数他写了多少个关。门一扇扇关着，路会自己断，乡关就沉下来。