「十年生死两茫茫」在写怎样的悼亡？

东坡乙卯正月记梦，距离亡妻已经十年。这句先把两边的距离量完：生是生，死是死，中间不是路，是茫。不思量，偏又自难忘，悼亡就停在这拧着的两拍上。先看隔，再看梦里那次重逢。记梦不是为了圆梦，是把十年里说不出的那一声，放到夜里让它自己走一遍。

宋·苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：「十年生死两茫茫，不思量，自难忘」十年是整数，茫茫是量不出的数。不思量三字刚按下，自难忘又抬起来。悼亡不是一直哭，是以为放下了，夜里又自己回来。千里孤坟，无处话凄凉，话都还没处放。不思量三字假，自难忘三字真，悼亡就夹在这组假动作里。

唐·元稹《遣悲怀三首·其二》：「昔日戏言身后意，今朝都到眼前来」元稹把戏言写成眼前事：身后意本是玩笑，今朝都到了。悼亡的狠，常在旧话突然成真。和东坡的茫茫不同，这里是近，近到躲不开。戏言成真，是把悼亡从远处拽到眼前，比茫茫更没有退路。

宋·贺铸《鹧鸪天·重过阊门万事非》：「重过阊门万事非，同来何事不同归」贺铸重过阊门，同来的人没一同回来。空床听雨，谁还挑灯补衣。十年可以换成一城的物是人非，悼亡仍是那一张空出来的床。同来不同归，把十年换成一扇再也推不开的门，床先空了。

悼亡写到后来，不是泪多，是两边对不上。茫茫一横，梦都要自己找渡口。悼亡写到十年后，哭已经不是声音，是两边的时辰对不齐。