杨柳若还在春风里，笛又何必怨？怨是一口热气，度是关肯不肯开。人站在玉门这边，听见的常常不是柳，是过不来的风。
有的夜里只剩芦管，有的马上只剩琵琶。本文选取八首，问春风到底还在不在边上。
- 笛怨的是柳，问的是风
- 关内的杨柳有时仍绿
- 望乡的人比折柳的人更多
1、羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。——唐·王之涣《凉州词二首·其一》
笛何必去怨杨柳。春风若肯到玉门，柳自己会青。问的不是笛，是风还肯不肯过关。怨比度更轻。关还在，春已经先停在关外。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。——唐·高适《塞上听吹笛》
雪净了，马还在牧。月一明，羌笛就在戍楼间响。春风若来，也该先被这一声拦住。还比吹更闲。楼还立着，人已经先把笛听成乡。夜还没完，人已经先把这一句记下。
3、不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。——唐·李益《夜上受降城闻笛》
芦管不知从哪里来，一夜之间征人都去望乡。笛不必点名杨柳，人自己会把柳想青。望比吹更齐。城还黑着，乡已经先亮。夜还没完，人已经先把这一句记下。
4、秦时明月汉时关，万里长征人未还。——唐·王昌龄《出塞》
秦时的月，汉时的关。人未还，柳未绿，春风更不必说。关比月更旧。万里还在，人已经先把自己算进未还。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
5、葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。——唐·王翰《凉州词》
酒是葡萄的，杯是夜光的。马上琵琶一催，春风就更像过不来的东西。催比饮更急。醉还没成，人已经先被沙场笑住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
6、垂杨拂绿水，摇艳东风年。——唐·李白《折杨柳》
垂杨去拂绿水，东风把摇艳送过来。关内的柳还这样活着。问春风还在不在，有时要先看这一树。拂比怨更软。水还绿着，关已经先远。夜还没完，人已经先把这一句记下。
7、月黑雁飞高，单于夜遁逃。——唐·卢纶《塞下曲》
月黑，雁高，单于逃。这一夜没有笛，也没有杨柳，可边声一样把人叫醒。遁比飞更急。草还白着，人已经先把空看成胜。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
8、更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。——唐·王昌龄《从军行七首》
羌笛再吹一曲关山月，金闺就在万里外发愁。春风不度的，不只是柳，是那一间屋。愁比吹更长。楼还高着，人已经先把月听成别。夜还没完，人已经先把这一句记下。
柳可以青，也可以只被怨着。人没把笛放下，是关先把春挡住了。