到岸是地理，到心是钟，是灯，是雨，是闺中那一轮月。船可以停一宿，心可以停一辈子。人问客船还算不算到，答案常常不在码头。
酒家近了，家未必近。本文选取八首，追这一问。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。
- 近酒家不是到家
- 一宿可以仍是客
- 灯有时比钟更像岸
1、烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。——唐·杜牧《泊秦淮》
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。到岸是地理，近酒家是另一种到。近比笼更像心。沙还笼着，人已经先被酒留住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
2、金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。——唐·张祜《题金陵渡》
金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。客船停了一宿，心还没到岸。可比宿更像未到。楼还小着，人已经先把愁住进一宿。夜还没完，人已经先把这一句记下。
3、落叶他乡树，寒灯独夜人。——唐·马戴《灞上秋居》
落叶是他乡的树，寒灯是独夜的人。到了灯下，也不算到家。独比落更像客。夜还寒着，人已经先被灯认出是一个人。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
4、今夜鄜州月，闺中只独看。——唐·杜甫《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。船若在这一边，心在那一边的看里。看比在更像到。月还今着，人已经先被闺中拉走。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
5、小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。——宋·陆游《临安春雨初霁》
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。钟不一定响，雨也能把人听到明朝。听比卖更像到心。巷还深着，人已经先被花说成明天。夜还没完，人已经先把这一句记下。
6、知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。——宋·叶绍翁《夜书所见》
知道有儿童在挑促织，夜深篱落一灯明。到岸的人看见灯，未到的人只看见明。明比知更近。篱还深着，人已经先被这一盏叫住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
7、古人学问无遗力，少壮工夫老始成。——宋·陆游《冬夜读书示子聿》
古人学问无遗力，少壮工夫老了才成。到心有时要一辈子，不像船一泊就到。成比遗更晚。力还无着，人已经先被老说住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
8、白发无情侵老境，青灯有味似儿时。——宋·陆游《秋夜读书每以二鼓尽为节》
白发无情侵老境，青灯有味似儿时。夜半若有钟，灯比钟更像到过的岸。似比侵更甜。境还老着，人已经先被儿时的味拉回。夜还没完，人已经先把这一句记下。
船可以到渡头，心可以还在灯里。人没自己报上岸，是夜先把到字拆开了。