诗还算不算闲物？丧乱里，有人问广厦，有人听兵车，有人把日期写成出征。闲若只是风月，花就不该溅泪。
有的闲是未有归期，有的闲是刀上的血。本文选取七首，看痛怎样把闲字问破。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。
- 问屋的人，往往自己没有屋
- 兵车比风月更近日历
- 花溅泪，就不是闲笔
1、安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。——唐·杜甫《茅屋为秋风所破歌》
安得广厦千万间，让天下寒士都有脸可欢。诗若是闲物，这一问就太重。庇比得更像事。风还破着，人已经先把屋看成天下。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、车辚辚，马萧萧。——唐·杜甫《兵车行》
车辚辚，马萧萧。兵车一过，闲就很难再说。萧比辚更像哭。尘还在，人已经先把路看成骨。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、皇帝二载秋，闰八月初吉。——唐·杜甫《北征》
皇帝二载秋，闰八月初吉。纪乱有时从日子写起，像把痛钉在日历上。吉比秋更反。年还在，人已经先把征看成家书。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
4、九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。——清·龚自珍《己亥杂诗》
九州生气靠风雷，万马齐喑才真正可哀。闲不闲，要看它记的是谁的哑。哀比恃更尖。雷还没来，人已经先把喑看成国。夜还没完，人已经先把这一句记下。
5、君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。——唐·李商隐《夜雨寄北》
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。这一闲像家信，痛却在未有。涨比问更满。池还在，人已经先把期看成雨。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
6、磨刀呜咽水，水赤刃伤手。——唐·杜甫《前出塞九首》
磨刀在呜咽的水里，水红了，刃伤了手。诗若闲，刀不会响。伤比磨更真。水还流着，人已经先把手看成兵。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
7、感时花溅泪，恨别鸟惊心。——唐·杜甫《春望》
感时花溅泪，恨别鸟惊心。花会哭，鸟会惊，闲物原来会疼。溅比感更先。春还在，人已经先把心看成鸟。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
闲可以轻，痛可以沉。人没自己把诗收进抽屉，是花先把泪溅出来了。