一种消失，一种不肯消失。帆会尽，日会尽，落木会下；江、海、潮、夕流、一寸钩，都不肯一起尽。人若只看见尽，会错过这一来。
悬着的帆，来着的帆，钩着的舟，都在不尽里。本文选取六首，把两面对起来。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。
尽在这一边
木、日、悬，都会没。
1、无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。——唐·杜甫《登高》
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。尽的是帆，不尽的是这一来。来比下更不肯消失。木还落着，人已经先被滚滚按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、白日依山尽，黄河入海流。——唐·王之涣《登鹳雀楼》
白日依山尽，黄河入海流。一种消失，一种不肯消失。尽比入更像对照。河还黄着，人已经先被海接走。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、潮平两岸阔，风正一帆悬。——唐·王湾《次北固山下》
潮平两岸阔，风正一帆悬。帆还悬着，江已经先阔了。悬比阔更像暂时。岸还平着，人已经先被正字留住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
来在那一边
日边、夕流、一寸钩。
4、两岸青山相对出，孤帆一片日边来。——唐·李白《望天门山》
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。尽的对面，是还在来。来比出更像不肯消失。山还对着，人已经先被日边叫住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
5、泊舟淮水次，霜降夕流清。——唐·常建《泊舟盱眙》
泊舟淮水次，霜降夕流清。帆停了，流还清着。清比泊更像不尽。水还淮着，人已经先被夕流留下。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
6、一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。——清·王士祯《题秋江独钓图》
一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。帆可以尽，钩还在水里。寸比尽更像不肯走。舟还扁着，人已经先被这一寸按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
帆可以尽，江可以还来。人没自己把消失说完，是滚滚先把下字盖过去了。