入山的钟，出山的人。两边都不肯让。钟往里走，人往外走。
对照不是为了评高下，是为了看同一种夜里，力用在哪一头。
本文选取七首，把两股劲放在一张桌上。
现场比评论先到，人只要肯站住。
人只要肯站住，句子会自己把现场说完。
钟往山里走
钟声不跟人商量，自己先把山填满。
1、古木无人径，深山何处钟。——唐·王维《过香积寺》
寺门在这一联里不喊，只做事。古木无人径是起手，深山何处钟是收。王维把力用在不解释上。钟往里走，人往外走。谷还在场上，种子已经先收进屋里。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
2、万籁此都寂，但余钟磬音。——唐·常建《题破山寺后禅院》
万籁此都寂还在场上。但余钟磬音已经把人往寺门那边轻轻推一把。常建写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。钟往里走，人往外走。人还站着，秋已经先从袖口进来。
3、姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。——唐·张继《枫桥夜泊》
夜半钟声到客船比姑苏城外寒山寺更晚到，也更不肯走。寺门不是题目，是这一联自己长出来的气味。张继不解释，只把句子放在手里。门还开着，风已经先把被角掀起。
4、东林精舍近，日暮空闻钟。——唐·孟浩然《晚泊浔阳望庐山》
先看见东林精舍近，才听见日暮空闻钟。寺门这一下，像从袖口里漏进来的凉。孟浩然把人留在句子中间，不让他马上走。弦还没按实，凉已经在音里。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
人往山外走
笠、月、石径，都是往外的方向。
5、荷笠带斜阳，青山独归远。——唐·刘长卿《送灵澈上人》
荷笠带斜阳像还记得白天，青山独归远已经在数夜里的账。钟往里走，人往外走被写成这一联时，人还没来得及躲。果还在树上，红已经要滴下来。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
6、暮从碧山下，山月随人归。——唐·李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》
人若只读暮从碧山下，会觉得还早；读到山月随人归，才知道寺门已经进了门。李白的句子短，留下的空隙却长。酒还温着，旗已经先把客拽住。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
7、远上寒山石径斜，白云生处有人家。——唐·杜牧《山行》
寺门在这一联里不喊，只做事。远上寒山石径斜是起手，白云生处有人家是收。杜牧把力用在不解释上。钟往里走，人往外走。月还在板上，人已经先问它还在不在。
钟往里走，人往外走。灯若还亮，人就还欠自己一夜。